Buenas noches gente, bienvenidos al programa…
La primera estrofa de la carrera de Aerosmith presagia más de cinco décadas de música bombástica, giras incesantes y, en general, una locura total y absoluta. Aunque las pocas personas que lo escuchaban en 1973 no serían muy conscientes del agitado viaje que les esperaba, al escuchar el álbum en retrospectiva se pueden oír indicios de ello. La letra de la canción de apertura Make It es sólo una de muchas.
Fue entonces cuando The Jam Band, un trío formado por Joe Perry a la guitarra y voz, Tom Hamilton al bajo y David “Pudge” Scott a la batería, tocaba en uno de sus muchos conciertos en “The Barn”, el principal local de música en directo para la problemática juventud del lago Sunapee, en New Hampshire. Entre el público, Steven Tyler (entonces Tallarico) se sentaba con el traficante de drogas del pueblo Harold “Zunk” Buker y una chica sin nombre que Tyler había traído como acompañante y miraba. Al principio, la joven banda no le impresionó. Luego, cuando se adentraron en una interpretación blues de Fleetwood Mac’s Rattlesnake Shake, le enamoró hasta el punto de que insistió en que al menos Perry formara una banda con él.
Junto con la formación de la nueva banda aún sin nombre, todos ellos iniciarían una mudanza a Boston. Finalmente, Perry exigiría que Tom Hamilton tocara el bajo en esta nueva banda, rechazando la sugerencia original de Tyler de Don Solomon (de una de sus bandas anteriores, The Chain Reaction). En la guitarra rítmica, Tyler incorporaría a su amigo de la infancia Ray Tabano. Como Pudge Scott sólo tenía quince años por aquel entonces, lo dejarían a regañadientes y empezarían a buscar un nuevo batería en Boston.
Fue en Boston donde encontraron al batería Joey Kramer, a quien Tyler había conocido años antes cuando le había prestado su batería para ensayar en el instituto.
La banda, excluyendo a Tabano, vivía en un apartamento de dos dormitorios, junto con su siempre cambiante alineación de novias y, eventualmente, un gran danés llamado Tiger que Kramer adoptó de un amigo. Este lugar, el 1325 de Commonwealth Avenue, se convertiría en un lugar de completo caos, propiciado sobre todo por la política de puertas abiertas de la banda (¡si tienes drogas, entra!).
Por aquel entonces, la banda entablaría amistad con un ex veterano de Vietnam de 300 libras llamado Gary Cabozzi que vivía en el sótano y ejercía de encargado del edificio. Se convirtió en el primer mánager de gira de Aerosmith y, en última instancia, se convirtió en una baza para proteger a los escuálidos rockeros veinteañeros de los gángsters más grasientos que Boston podía ofrecer.
En un caso concreto, Steven Tyler cogía una maleta abandonada en la calle frente al apartamento y la vaciaba de unos 2.000 dólares en efectivo y un par de bolsas de marihuana. Luego, unas horas más tarde, el 1325 de Commonwealth Avenue recibió la visita de los propietarios de la maleta, un colectivo de greasers armados. Cuando uno de ellos encañonaba a Tyler y a sus despistados compañeros de banda, Cabozzi bajaba clamando por la escalera trasera con una espada gigantesca que antes había tenido colgada en la pared. Los enfurecidos pandilleros retrocederían enseguida ante el corpulento maníaco que empuñaba la espada. Los 2.000 dólares que Tyler robó se destinaron a la compra del teclado con el que finalmente terminó de escribir una obra en la que ya estaba trabajando Dream On.
Muy pronto, Ray Tabano empezaría a carecer del mismo compromiso que otros miembros tenían con la banda, siendo propietario de una tienda de cuero y teniendo una familia fuera de Aerosmith. Debido a ello, sería sustituido por un Brad Whitford de diecinueve años a la guitarra rítmica, solidificando la alineación clásica que permanecería constante (con la excepción de un periodo de cinco años a principios de los ochenta) durante más de cincuenta años.
En esos primeros años, Aerosmith también encontró a su primer mánager, un fornido irlandés con conexiones con mafiosos de Boston llamado Frank Connelly. Apodado Padre Frank por la banda, su amor por su música y su voluntad de hacer casi cualquier cosa para elevar a la luchadora banda bebé a la cima le establecieron rápidamente como una figura prominente no sólo en sus vidas musicales, sino también en las personales de cada uno. Daba consejos de vida a la banda borracha y drogada, asistía con entusiasmo a sus conciertos y pagaba la factura del equipo que no estaba a las puertas de la muerte.
Habiendo sido promotor antes que mánager, fue también Connelly quien consiguió el hueco de Aerosmith en el Max’s de Kansas City el 5 de agosto de 1972. Este espectáculo pasó a la historia como el día en que Clive Davis firmó el contrato de Aerosmith con Columbia Records.
Tras el contrato discográfico, la discográfica esperaba obviamente un lanzamiento de debut de la banda. En el invierno de 1972, Aerosmith se dirigió a los estudios Intermedia de la calle Newberry 331 de Boston y grabó su primer LP.
La producción sería notoriamente problemática. Aunque habían pasado dos años tocando en cualquier bolo al que pudieran agarrarse, ya fuera en bares, bailes de instituto o frente a la Universidad de Boston, aún no se habían aventurado en un estudio de grabación como banda.
Estaban tensos y nerviosos, lo que dio como resultado que la mitad o más del álbum sonara rancio, especialmente en comparación con esfuerzos posteriores. En realidad suenan como una banda completamente diferente, principalmente debido al hecho de que el cantante Steven Tyler escuchó su voz grabada, la despreció absolutamente y la cambió para que sonara “más blues”. Más tarde se referiría a ese sonido como su voz de “Rana Gustavo”.
Tampoco ayudó que el productor Adrian Barber diera poca o ninguna información, limitándose a encender la luz roja y apretar un par de botones. Combine eso con unos completos novatos en el estudio de grabación, y tendrá ocho buenas o grandes canciones con un valor de producción mediocre y un nerviosismo audible por parte de los intérpretes. Las únicas excepciones a esta regla son Dream On y Mama Kinque contienen bastante más energía que los otros seis temas del disco.
Ahora, puede que se pregunte, si éste está tan lejos de ser su disco favorito de Aerosmith, ¿por qué lo destaca en un blog? Diablos, ¿por qué incluso poseerlo en vinilo?
La respuesta, mi querido lector, es dolorosamente sencilla: nostalgia.
Verá, el vinilo que poseo perteneció en su día a mi abuela Esther, comprado en algún momento de los nebulosos y apenas recordados años setenta. Esta copia (fotografiada a lo largo de esta pieza) es en realidad el prensado de 1975 con un arte de portada ligeramente editado de una foto de la banda y un fondo de cielo azul y nubes blancas hinchadas. Es ridículamente hortera, pero realmente no se les puede echar en cara teniendo en cuenta su falta de experiencia, su ajustado presupuesto y los tiempos que corrían. Claro que hay un montón de portadas de álbumes icónicas y atemporales (los últimos álbumes de Aerosmith como Toys In The Attic y Rocas entran en esa categoría), pero la gran mayoría eran también bastante cursis.
Este fue el segundo disco que añadí a mi colección, inmediatamente después de mi ejemplar firmado de Toys In The Attic que compré en Las Vegas (No, mamá no pagó la factura, trabajé recogiendo tampones usados en el arcén de la autopista; me gané ese disco). Como sólo tuve dos para elegir durante unos dos meses -cuando ya había ahorrado suficiente dinero para comprar más y la abuela Esther me regaló otros cuantos-, puse ese disco ya gastado hasta que me cansé mentalmente de él. Volviendo a escucharlo, aún me produce nostalgia, aunque las canciones en sí suenen mejor en concierto, con los instrumentos más libres y vivos y Tyler usando su voz de no-Kermit.
Como ya se ha mencionado, el álbum se abre con Make It, una canción escrita a toda prisa que detalla el deseo de la joven y famélica banda de abrirse camino hasta la cima. Es un preludio de los cincuenta años de locura y badassery por venir.
Alguien es un tema decente, pero uno de los que peor sufre el tono seco del álbum. Luego está uno de los dos clásicos que produjo el álbum, Dream On. Es la única ocasión en la que Tyler utilizó su verdadera voz en el álbum, y se nota absolutamente. Hay más de una razón por la que la canción es ahora aclamada como un clásico, su grito característico en el final el más ampliamente reconocido.
Con siete minutos de duración, One Way Street es un lamento juguetón y bluesy sobre la vida de los cinco miembros de la banda (más las chicas y un gran danés) en un apartamento de dos habitaciones y viviendo en la miseria.
La otra pista destacada que he mencionado viene en forma de Mama Kin. Aunque no llegaría a ser un éxito en 1973, se ha convertido en un clásico de culto y un elemento básico en sus actuaciones en directo. De hecho, la versión en directo del álbum de 1998 A Little South Of Sanity es mi interpretación personal favorita. Pero sigue brillando aquí como posiblemente la melodía más vigorosa, dejando al oyente lleno de energía y listo para más rock n’ roll.
Escríbame una carta aunque problemático por la producción, es un pequeño rockero groovin’ que lleva al oyente aún más lejos en el viaje. Luego viene Movin’ Out, la primera canción que Steven Tyler y Joe Perry se sentaron a escribir juntos. Es más lenta y más blues, pero sigue siendo un buen tema que suena muy bien en directo.
El disco se cierra con una versión de la canción de Rufus Thomas Walkin’ The Dog, una interpretación decente que, una vez más, suena mucho mejor en concierto pero que sigue siendo suficiente en el debut de Aerosmith.
En general, dista mucho de ser perfecta, pero es digna de girar en repetición y memorizar varias veces. En cuanto al resto de la carátula del álbum, es casi tan de primera como la portada, con una foto aleatoria de cada miembro de la banda mezclada en un collage en la contraportada, a la que se une ese molesto fondo nublado sólo que esta vez en blanco y negro. Mi copia personal está en un estado bastante decente, sobre todo teniendo en cuenta lo destrozados que están otros discos de la colección de Grannie Esther. Sigue sonando muy bien, con sólo unos pocos saltos importantes, y eso es lo que más me importa.
En conclusión, vaya a escuchar algún vinilo. Si eso no es posible, por favor, simplemente escuche algo de música en general. ¡Es bueno para usted!
